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Nicolas, brantlissant t0ujours son formidable cou-
teau, épiait Ie moment de se jeter sur son frère.

a Je te dis, s'écria-t.il , que toi et ta canaille dc

Louve je vous crèverai tous les tleux, et je conr-
mence... À nroi , mr mère ! à noi , Calebasse !...
Refroidissons-le, il y a trol) longtenrps qu'il tlure ! r

E[, croyant le moment favorable à son âl.taque ,

le brigand s'élança sur son frère, le couteau lcvé.
Martial, bâtonniste expert, fit unc brusque retraite

de corps, leva son bâton qui, rrpidc conrme la fou-
dre, décrivit en sif{lant un 8 tle chifÏre, et. retonrba
si pesrnrment sur I'avant-bras droit tle Nicolas , que

celui-ci, frappé d'un engourdissernent subit, dou-
loureux , laissa écbap1)er son couteâu,

c Brigand... tu m'as cassô le bras! s'écria-t-il cn

saisissant de sa main eauclre son bras droit qui
pendait inerte à son côté.

- Non , j'ai senti mon bâton rebondir... . r ré-
pondit l\Iartial en envoJânt d'un coup de pied le
couteau sous le hrr{ïet.

Puis , profitant de la souffrance qu'ôprouvait Ni-
colas, il le prit au collet , le poussa rudement en

arrière , jusqu'à la porte drr petit caveau dont nous

avons parlé, l'ouvrit cl'une main , de I'aul.re y jeta ct
y enferma sorr frère, elcore totrt étotrrdi de cette
brusque attaque,

Revenant ensuite aux deux femme$, il saisit Ca-

lebasse prr les épaules, et, malgré sa résislance, ses

cris et un coup de hachette qui le blessa légèrement
à la main, il I'enferma dans la salle basse du cabaret

qui communiquait à la cuisine.
Alors, s'atlressrnt à la veuve encore stupéfaite de

cette mânæuvre aussi habile qu'inattendue , l\Iartial
lui dit froidement :

,r llaintenant, ma mère.,. à nous deus,,.

-Eh bien! oui... ànous deux!.., r s'écria Iavcuve;

et sa figure impassible s'anima , son teint blafard

se colora , un feu sombre illumina sa prunellc jus-

qu'alors éteinte, la colère , la haine donnèrent à ses

traits un carâclèretenible. q Oui.., ànous deux 1..'
reprit-ellc d'une voix merraçante, j'attendais ce

nroment, tu vas savoirà la fin ce que j'ai sur le
cæur.

- Et moi aussi, je vais vous dire ce que j'lti sur
le cæur.

- Tu vivrais cent âns, vois-lu , que tu te sou-

viendras tle cette nuit,..

- Je m'en soul iendrai ! . . , Mon I'rèr'e et mâ sæur

onI voulu m'assassiner, vous n'avez rien fait pour
Ies en empêclrer, lllais voyor)s.., parlez.,, qu'avez-
r'ous conlre nroi?,..

-- Ce que j'ai ?. . .

*- Oui...
Errc. sUE, 
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- Depuis la nrort dc ton père,.. tu n'as fait quo

des làchetés !

-- [Ioi ?

- Oui , lâche !, . . Au lieu de reste r arec rous
pour nous soutenir, tu []es gauvé à Rambouillet,
braconnel dans les bois avec ce colportcur de gibier
que tu avris connu à B(rrcY.

- Si j'étais resté ici , ûâintenant je seruis aur
galères comme Ambroise, ou près tl'y allel comnle
Nicolas; je n'ai pls voulu ôtrc voleur comnle vous

autres,.. de là votre haine.

- Et quel métier fais-tu? Tu volais du gibier,
tu voles du poisson; rol sans danger, vol de làclre!. ..

- Le pt-risson comme le gibicr n'appartient à

personne; aujourd'hui cltezl'un, denrain chez I'autre,
ilestà quisait le prenclrel... Je ne vole pas... Quant
à être lâclre...

- Tu blts , pour de I'argent , tles homrncs plus
faibles qui toi !

- Parce qu'ils avaient batl,u plus faibles qu'cux.
--"- Ilétier de lâche!.., métier de lâche !...

- Il y en a de plus lronuêtes, c'est vrai ; ce n'es[
pas à vuus à me le dire !

- Pourquoi ue les as-tu pas pris alors ces rnétiers
lronnôtes , au iieu de venir ici fainéantiser et vivre à

rncs crochets ?

-- Je vous donne le poisson que je plends et I'ar-

Sent quc j'ai !... ça n'est pas beaucoup, nrais c'cst
assez... je ne vous coûte rien. J'ai essayé rI'être ser-
rurier pour gagner plus... mais quand tlepuis son

enfance on a vagâbondé sur la rivière et daus lcs
bois, on ne peut pas s'attacher âilleurs; c'est fini..,
on en a pour la vie... Et puis..., ajouta llartial tl'un
rir sonrbre, j'ai toujours nrieus ainré vivre seul sur
l'eau ou drns une forêt... là personne ne me ques-
tionne. Au lieu qu'ailleurs, t1u'on me parle de mon

père, faut-il pas que je réponde... guitlotiné! de
mon frère,.. galôrien ! de ma sæur... voleuse !

-- Et de ta nrère, qu'en tlis-tu?

- - Je dis...

- Quoi?

-- Je dis qu'elle est nlorte...
-- Et tu fais bien; c'est tout comme.. Je te renie,

lâche ! Ton frère est au bagne ! Ton grrnd-père , cr
ton père ont brâvement fini sur l'échafaud, en nar-
guant leprêtle etle bourreau! Au lieu de les venger,

tu trembles 1...

-- Les vcnger'?,..

- Oui , tc montrer urai lI artial , cracher sur le

eoulcâu de Cbarlot et sur la câsaque rougc, et fiDir
cqmme père ct mère, frère et Eæur... )

Si habitué qu'il fût aux exaltalions fér'oces de sa

mère, Martial ne pul, s'enrpêclrer tlc frissonner.
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La plrysionomie tle la veuve tlu supplicié , en

prononçant ces derniet's rnots, étai[ épouvantrble.

Elle reprit avec une fureur croissrnte :

< Oh ! làche, encore plus crétin que lâclre ! tu
veux ètre honnête... Honnête? est-cc que ttl ne seras

pas toujonrs méprisô, rcbuté, conrme fils d'assassil,

frère de galérien ; mais toi , au lieu de te mettre la
vengeance et la râSe au ventrc, Qa t'y met ln peur!
au lieu de mordre, tu te sauvcs ; quand ils ont eu

guillotiné lon père.,. tu nous as quittés... lâche ! Et
tu savais que nous ne pouvions pas sortir tle I'ile
pour aller ru bonrg sans qu'on lrurle après nous,

en nous poursuivant à coups tle pierre comnre des

chiens enragés.,. Oh ! on nous paycla ça, vois-tu I

0n nous pâyera çâ.

- Un honrme, dix lromnres ne me font pas peur !

mais êLre hué par touI le monde comme fils et frèr'e

de cond:rmnés... Eh bien , non ! je n'ai pas pu... j'ai
mieux aimé m'en aller tlrns les bois braconner avec

Pierre, le vendeur dc gihier.

- Fallait y rester... dans tes bois.

-- Je suis revenu à cause dc mon affairc âvec un

garde, et surtout à cause des enfants... parce qu'ils
étrient en âge de tourner à mal , prr I'exenrlrle !.,.

- Qu'est-ce que ça te fait ?

- Ça me fait... que je ne reux pas qu'ils devien-
nent desgueux comme Ambroise , Nicolas et Cale-
bnssc. , .

- Pas possible !

- Et sculs , ârec vous tous , ils n'y atrrlicnt pas

manqué. Jc nr'étais nis en ppprcntissage pour tàclrel
de gagner de quoi les prendre avec rnoi,.. ces en.
fants, de quitter I'ile... i\Iais à Paris, tou[ se sail,
c'était toujours fils de guillotiné... frère de forçat...
j'avais des batteries tous les jours.,. ça m'â
lassé...

- Et ça ne t'a pâs lassé, tl'êtrc honnête.., ça te

réussiss:rit si bien.,, au lieu d'avoir le cæur de

reveniravec nous, pour faire comnre nous,.. comn)e

ferorrt les enfants... malgré toi... oui, nralgré toi...
Tu crois les enjôler âvec ton prêche.., mlis nous

sonlrne6 là... François est déjà à nous... à peu

pr'ès... une occasion, et il scra de la bande...

- Je vous dis que non.,.

(l) Ces effr'oXablcs enseignernents uc sont malbenreusement pas

cxrgérés.Yoici ce que ùous lisons dans l'erccllerrt rapport de lI. de

llrelignères sur la colonie pénitentiaire de lllettray (séarce drr

l2 nrars lB43):
( L'étatcivil de noscolons c$t iDrporlanl à cotstalerl paruri

cux nous c0m}toDs: trcnte-dcur cnfartls naturcls, trcute-qualrc
rlorrt les pères r:t mères sont rcmrriés, cinqtranie et, rtn dont les pa-
rents sont eD Vrîson, ceuL ringt-qûâlre doilt lcs parcnts ntont Pas
rité l'objct tlcs poursuites dc la justicc, nrais sonI plongés dans la
plrrs profonrle nrisèrc.

n Ces chilfrr:s sont rlloqucnts rt g;ros d'clscigncnrcllsi ilspcr
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-- Tu verras que si. . . je m'y connais.. . Àu fond
ila duaice,' mais tu le gênes. Quant à Amandine,
rrne fois qu'elle ru ra quinze an$, cl le ira tou I e seule. . .

Ah ! on nous a jcté des pierres I ah ! on nous a

poursuivis comme tles chiens enragés !... on rerra
ce que c'est que notre finrille... Excepté toi...
làche... car ici il n'y a que toi qui nous fassea

hontc (r) !

- C'est dommlge,..
-- Ilt comme tu te gâterais âvec nous... demain

tu prrtirls d'icipour n'yjanais rcntrer.., ,

l\lartial regardl sa mère avcc surprisc ; après un

momenI tle silence, il lui dit :

a Vous m'avez clrerché qucrelle à souper pour en

arriver là ? '

- Oui , pour te montrer ce qui t'attentl , si tu
voulais rester ici nralgré nous, uu enfer.,. entends-

tu?... un enfer!... Chaque jour une querelle, des

coups, dcs rixes, et nous ne serons pas seuls comme

ce soir : lrous aurons des amis qui nous aideront...
tu n'y tiendras pas huit jours.

-- Yous croyez me faire peur?

- Je ne te dis que ce qrri t'arrivera...

- Ça m'est égal... je reste...

- Tu resteras ici ?

- O'ri'

- I\hlgré nous ?

- 
i\Ialgré vous, mâlgr.é Calebasse , nralgré Ni-

colrs , nr:r'lgré tous les gueur dc sa trempe !

- Tierrs... tu nle firis rirc... ,

Dans la bouche de cette fernrne i\ figure sinistre et
féroce o ces mots étaient horribles.

q Je vous dis que je reslerai ici jusqu'à ce que
je trouve le moyen de grgner nra vie ailleurs avec

les enfant,s ; seul , je ne serais pas embarrassé, je
retournerais dans les bois; rnais, à cause d'eux, il
me faudra plus de temps... pour rcncontrer ee que

je cherche... En altendant, je reste.

- Ah ! tu restes... jusqu'au moûrent où tu em-

mèneras les enfants?

- Cornme vous tlites !

-. Emmener les enlants ?

- Quand je leur dirai : Venez, ils viendront...
e[ en courânt, je vous en réponds. I

n:ctlent de Lcuronler des cffets aux causcs, et doût)cut ltespoir dtar.

rélcr lcs progrès d'un mal dont liorigine esl. ainsi conslâtée.
Lc nonrbre des porcnts oitninels fait appréciet l'étlucatiott

qtont dû receaoir les enfutts sous la tutelle de semltlables guides.
Instruits au mal par leurs yères, les fils ont foill,i sous leurs orlrel,
etoût cru bien fairc cn suivaùt leur eremplc. Atleints par lajus-
tice, ilsso résigrrent à parlager tlans la prison Ie destin de lcur
firnille; ils u'y apporlcrt rlue l'énrulrtion du ricc, et il fatrt vrai-
nrcnt qu'une lueur de la grâce divine exisle encore au fond de ccs

rudes et grossièresnattrrel [)oor qnc lous gormes bonnêtes nc soienl
pas élcirrts. r



La veuve haussa les épaules, et reprit :

r Écoute : je t'ai tlit tout à I'heure que, qtrand

bien même'tu vivrais cent âns ' tu te rappellerais

cette nuit ; je vais t'ex pliquer pourquoi ; mais avant,

es-tu bien dôcidé à ne pas t'en aller d'ici ?

- Oui ! oui ! mille lois oui !

- Toui à I'heure tu diras non ! rnille fois non !

Écoute-moi bien... Sais-tu quel métier fait ton

frère ?

._Je m'en doute, mais je ne veux pas le savoir"'
--- Tu le sâurâs... il vole...

- Tant pis pour lui.

-- Et pour toi.,.

-- Pour moi ?

- ll vole la nuit avec effraction, cas de galères;

nous recélons ses vols; qu'on le décourre , nous

EommeE conclamnés à la même peine que lui conrrne

recéleurs, et toi aussi; on rafle la famille, e[ les

enfants Eeront sur le prvé oir ils apprendront l'élaL

de ton père et de ton grand-1lère aussi bien qu'ici'

-Moi, 
arrêté conrme recéleur ' comme votre

complice ! sur quelle Preuvc ?

- On n. sair pas comment tu vis : tu vagrbondes

sur I'eau, tu as la réputatiou d'un nrauvais ltomme'

tu habites avec nous; à qui feras-tu croire elue tn

ignores nos vols et nos recels ?

'- Je Pl'ouverâl que non'

-- Nous te chargerons comme notre coml)lice'

-- Me charger ! Pourquoi?
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-. Pour te réconrpertser'.d'avoir voulu restcr ici
malgré nous.

- Tout à I'heure vous vouliez me faire peur

d'une façon , maintenant c'est d'une autre; ça lte

prend pas, je prouverai que je n'ai jamais volé... Je

re$te.

- Ah: tu restes ? Écoute donc encore : te râp-
pelles-tu, l'an dcrnier.., ce qui s'est passé ici pen-

dant la nuit de Noël ?

- La nuit de Noël ?... dit *Irrtial en cherchant à

rlssentblel ses sottvenit's.

- Cherche bien... cherche bien...

- ,le ne me rappelle pas...

- Tu ne te rappelles pas que Bras-Rouge a amené

ici, le soir, un ltomnre bien mis, qui avait besoin de

se cachcr ?. . .

- Oui, maintenant jc me souviens; jc suis rnonté

me coueher, etje I'ai laissé souper avecvous... ll a

passé la nuit dans la rnrison; avrnt le jour, Nicolas
I'a contluit à Saint-Oucn...

- Tu es sirr que Nicolas I'a contluit ù Saint-
Ouen ?

- Yous nre I'rrvez dit le lendem:rin nratin,

- [,a nuit de NoëI, tu étais donc ici ?

- Oui... eh bien?

- Cette nuit-là... cethomme, qui avait beaucoup

d'argent sur lui... a été assassiné dans cett,e naison,

- Lui!... ici?...

- Et voié... et enterré dans le petit bûcher.

LA XIÈRE ET LE FITS.

- Cela n'est pas vrai ! s'écria Martial devenant

pâle tle terreur, et nc voulattt pas croire à ce rlollveâu

t-':,:,)

crirne des sietrs. Yous voulez m'efirayer,., Encore

une fois, ça n'est Pas vrai !



.lr6lJ I,ES MYS'I'BRIS

- Dcurantle à ton protégé Flançois ce qu'il a vu

ce nlrtin tlans le bticlrei ?

- François ! et qu'a-t-il vu?
--Un tles pietlsde I'homme quibortritde terre.,.

l)rcntls la lântorne, vas-y , Iu ['en assurel'âs.
-- Non , tlit Nlartial en essuyant son lront baigné

d'unc sueur froidc; non, je ne yous crois pas...
Vous tlites cela pr,urr.,.

- Pour te pl'oilver que , si [u tlemeures ici mal-
grô nous, tu risuucs à chrque instant d'être arrôté
conlme conrlilicc de vol et de meurtre; tu éta;s ici
la nuit de Noë[; nous dirons que tu nous as aidés à

faire le coup. ConrnrcnlprouverâE-tlr le conl,raire?

-.- [Ion Dieu I mon Dieu ! dit l'Iartial en cachant
sr fi$ur'e tlans scs mrins,

- Uaintenant t'en ims-l,u ? r dit la veuvc â\'cc

un sourire sartlonique.
[{artial ôtlit atterré : il ne dout:rit malheureuse-

nlent pâs de ce que vcnail de lui dire sa nrère; la

vie vagabonde qu'il menait, sa cohabitrtion âr'ec une

lhnille si crirninelle, devaient en effet faire pescr sur
lui de tcr|ibles soupçouri , et ccs soupçons pou-
vaient se clrrngcr en certitude âux yeux de la jus-
1ice, si sa mère, son frère, srr $æur, le désignaient
commc leur complicc.

La veuve jouissait de I'abatternent de son fils.
,, Tu âs un nroyen de sortir d'enrbaruas: dénonce-

nous !

- Je le tlcvrais.,. mais je ne le ferai pâs... rous
le srrvez bien.

- C'est pour cela que je t'ai tout dit.., llainte-
niln[ ['en iras-tu ? u

iTlartial voulut tentcr d'attendrir cett,e urégère;
tl'une voix moins rude, il lui dit :

r Ma mère, je ne vous crois pas capable de cc

meurtre.
*- Comme [u voudras, rnais va-t'en...
- .Je m'en irai; à une condilion..,
-- Pas de condition !

- Vout mettrez les enfants en âpprenlissage...
loin d'ici... en province...

- - Ils restcront ici...
-- \toyons, ma rnère... Quand vous les aurez

rentlus seml-rlables :\ Nicolas, à Calebasse, à Ànr-
l-rloisc, à mon père.., à quoi ça vous servira-t-il ?

* À faire de bons coups avec leuraitle... Nous
tle somnres déjà pas de trop.., Calebasse reste ici
avec moi pour tenir lc cabrret.,. Nicolls est seul.,.
unc fois dressés, Frrnçois et Amandine I'aitleront ;

on lent a aussi jeté des pierres i eux, tout petits,,.
faut qu'ils se vengen[ |

-* $Ia urère, vous aimez Calcbasse et Nicolas,
rr'esl-ce prri ?

DE I'ARIS.

-- Après ?

- Que les cnfants les imiterrt... clue vos criutes
et les leurs se découvrent,. ..

- Après ?

-- lls vr-rnt à I'échafaud, comme mou père...

- Après, après ?

- Et leur sort ne vous fait pas trembler ?

- Lcur sort scra le nrien, ni meilleur li pire..,
Je vole... ils volent ; je tue... ils tuenI i qui prerrdla
la mère prentlra les petits... Nous ne nous quitte-
ron.s pas, Si nos têtes tomhen[, elles tomberont dans
le mêrne panier... où clles se diront adieu I Nous ne

reculcrons pas: il n'y a que toi de lâche dans la
famille, nous te chassons... ya-t'en !...

-- [Iais les enfiints ? les enfants ?

- 
Les enlants devicndront griuds ; je te dis que

s:rns toi ils seraient déjà formés. François est ples-
quc prêt; quaud [u serâs parti, Amrndine rattrù-
pera le ternps perdu...

- l\la nrère, je vous en supplie, consentez à cn-
vover les enfirnts en apprentissage loin d'ici.

- Oombien de fois fhut-il te dire qu'ils y sont

en ÂpPRsNrlssÀca, ici?... o

[,4 veuve du supplicié arl,icula ces derniers mots

d'une façon si inexorlble, que l{lrrtial pertlit tout
esp<iir d'amollir cctte âme de bronze.

r Puisque c'est ainsi, reprit-il d'un ton bref ct
résolu, écoutez-nroi bien à volre [our, ma mère...
Je resle.

- 
Ah !ah 1...

- Pas dans cetie maison... Je serais assassiné

par Nicolas ou empoisonné par Calebasso; mais ,
comme je n'ai pas de quoi nte loger ailleurs, moi et
les enfants, nous habiterons la baraque au bouI de

I'ile; la porte est solirle; je la renforcerai encore..,
Une fois là bien barricadé, avec mon fusil, mou
bâton ct mon chien, je ne crains personne. Denrain

matin j'emmènerai les enfants; le jour, ils vien-
dront avec moi, soit dans mon bateau, soit delrors ;
la nuit, ils coucheront près tle moi dans la cabane;
nous vivrons de ma pêclre; ça durera jusqu'à cc
j'aie trouvé à les placer, et je trouverai,,.

- Ah ! c'est ainsi ?

- Ni vous, ni nron frôre, ni Calebasse ne pouvez

ernpêcher que ça $oit, n'est-ce pas ?... Si on décou-
vre vos vols ou volre âssassinat durânt mon séjour
tlanc I'ile... tânt pis, j'en cours la chance ! J'expli-
querri queje sui$ rcvenu, que je suis resté,.à cause

ties enfirnts, pour les empêchcr de tlevenir des

gueux... on jugera.., l\Iais qrre le tonncrle m'écrasc
si je quitte l'île, et si lcs enfrnts restcnt un jonr de
plus thns ce[te nraison !... Oui, et jc vous défic,
nroi, vous ct lcs vôtres, de me chlsser dc l'ilc ! ,



I,A MÈRE Eî
La veuve connâissâit la résolution de l\'lartial ; les

cnfants aimaient leur frère aîDé âulanl, qu'ils le re'
doutaient; ils le suivraicnt donc sans lrésiter lors-
qu'il le voudrait. Quant à lui, bien armé, bien

résolu, toujours sur Ees gardes, r'lans son bateau

pendant le jour, retranché et barricatlé dans la

cabanc de I'ile pendant 'la nuit, il n'avait rien à

redouter des mauvais desseins dc sa famille.
Lc projet dc l{artial pouvait donc de tout point

seréaliser... llais h veuvc avait beaucoup dc rli.
sons pour en cmpêcher I'exécution.

D'abord, ainsi que les honnêtes rrtisans considè-
rent quelquefois le nonrbre de leurs enfants conlnre

une richesse, en raison cles services qu'ils en leti-
rent, la veuve compt:rit sur Arnandine et sur Fran-

çois porrr l'assister darrs scs crinres.

Puis, ce qu'elle avrit dit de son désir de vcnger
son nrari et son fils était vrai. Certains ôtres, nonr-
ris, vieillis, durcisdansle erime, entrent en révolte
ouverte, en guerre acharnée, contle la société, et

croient, par tle nouveaux crimes, se vengcr de la
juste punition qui a frappéeux ou les leuls.

l)uis enûn les sinistres desseins de Nicolas contre
Fleur'-de-llarie, et plus tard contrc la courtière,
pouvaient être contlariés par la présence tle Nlartial,
La veuve avait espéré amcner une séparation ininré-
diate entrc elle et Slartial, sr-rit en lui suscitrnt la

querelle de Nicolas, soit en lui révélant que, s'il
s'obstinait à rester dans I'ile, il risquait de passer

pour conrplice de plusieurs crimes,
Aussi rusée que pénétrante, la veuve, s'aperce-

vant qu'elle s'était trompée, sentit qu'il lui fallait
recourir à la perfidie pour faire tomber son fils
dans un piége sanglant... Elle reprit donc, après

un assez long silence, et avec uRe âmertume alïectée :

n. Je vois ton plan, [u ne veux pas nous dénoncer
toi-même; tu veux nous faire dénoncer par les

enfan[s.

-Moi!
- Ils savent maintenant qu'il y a un homrne en-

terré ici ; ils savent que Nicolas a volé... Une fois

er âpprentis$age, ils parleraient, ou nous prendrait,
et nous y passerions tous... toi comme nous ; voilir
ce qui arriverait si je t'écoutais, si je te laissais

clrercher à placer les enfants ailleurs... Et pourtant
tu dis que tu ne nous veux pas de mal... Je nc

te demande pas de m'rimer ; rnais ne hâte pas le

noment où nous serons pris. r

Le ton radouci tle la veuve fit croire à Martial
que ses mcnaces avaient produit sur clle un ef{et

salutaire; il donna dans un piége affreur.
n Je connais lcs enfan[s, reprit.il, je suis sûr qu'en

lcur recornmandant de ne rien tlire ils ne tliraienl
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rien... D'ailleurs, d'une façon ou d'une autre, je

serris toujours avec eux et je répondrais de leur
silencc.

- Est-ce qu'on peut répondre des paroles d'un
enfrnt.., à Prris srtrtout. oir I'on est si culieux et si

travard ?... C'est autant pour qu'ils puissent nous

aider à faire no$ coups que pour qu'ils ne puissent

r.rous vendre, que je veux les garder ici.

- Est-ce qu'ils ne vont pâs quelquefois au bourg

e[ à Paris? Qui les empêcltemil, de parler'.. s'ils

orrt à parler?... S'ils étrient loin d'ici, à la ltonne

heure ! ce qu'ils pourraient dire n'aurait aucun

dllger.. .

- [.oin d'ici ? et oir ça? clit la vcttve en regardant

lirenent, son lils.
-_ l,1ls6s2-m6i les entnrener... peu vous im-

porte...

- Conrment vivrais-tu, et eux aussi ?

- Mon ancien bourgeois serrurier est bràve

homme; je lui dirai ce qu'il faudra lui tlire, et peut-

être qu'il me prêtem quelque chose à cluse des

enfants; avec ça j'irai les ûtel.tl'e en apprenlissage

loin d'ici. i\ous part0ns dans tleux jours, et vons

n'entcndrez plus parler de nous...

- Non, au fait... je veux qu'ils restent rvec tnoi,

je serai plus srire tl'eux'

- Alors je m'établis denrain à l:r brraque de I'ile'
cn attendant miettx... J'ai une l,Ôte aussi, vous le

savez ?. . .

- Oui, je le sais. Oh ! que je te voudrais voir

Ioin d'ici!... Pourquoi n'es-tu pas resté dans tes

bois ?

- Jc vous offre de rous débarràsser de moi et

des enfants...

-- Tu laisseras donc ici la Louve , que

tânt?.., dit tout à couP la veuve.

- Ça me regarde ; je sais ce que j'ai à

mon itlée,

tu almes

faire : j'ai

-- Si je te les laissais emmener? toi , Antandine

et François, yous ne I'enettriez janrais les pieds à

Paris ?

- Arant trois jours notts serions pârtis el, comne

m0r't8 pour vous.

-- J'aime encore mieux cela que de t'avoil ici et

d'être toujours à me déficr d'ertx... Allons, puis-

qu'il faut s'y résigner, emmènc-les... et allez-vous-

er) tous le plus tôt possil-rlc... que je ne votts revoie

jarnais ! ...

-- C'est dit !...

- C'cst dit. Rends-nroi la clef du caveau, que

j'ouvre à Nicohs.

- \e1;, il y cuvela son vitt; jc vous I'entllai la

clef tlcnain matin.
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- Et Calebasse?

- C'est différent; ouvrez-lui quand je serai

monté, elle nre répugne à voir.

- Va, que I'enfer te confonde !

- C'est votre bonsoir, ma mère?

-- Oui...

- Ça sera le dernier, heureusernent, dit lVlar-

tial.

- Le tlernier, r reprit la veuve.
Son fils alluma une chandelle, puis il ouvrit la
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porte de la cuisine, si{lla son chien, qui âecourut
touIjoyeux du dehors, et suivit son maitre à l'étage
supérieur de la maison.

r Va... ton compte est bon ! mururura h mèrc en
urontrânt le poing à son fils, qui venait de monter
I'escalier; c'cst toi qui I'auras voulu. "

Puis, aidée de Calebasse, Qui alla chercher un
paquet de fausscs clefs, la veuve crochela le ca-
veau otr se trouvait Nicolas, et remit celui-ci en

liberté.

xcv. - FRANçOIS ET AttANDTNE,

naNçors et Amandine couchaient
drns une pièce située immédiate-
n)ent au-dessus de la cuisine,
à l'extrémité d'un conidor sur
lequel s'ouvraient plusieurs autres

clrnmbres servant de cabinets ile
sociétë aux habitués du catraret.

Après avoir pârtâgé leur souper frugal, au lieu
d'éteindre leur lanterne, selon les ordres de la
veuve, les deux enfants avaient veillé, laissant leur
porte entr'ouvcrtc pour guetter leur frère Marlial
au pâssâge, lorsqu'il rentrerâit dans sa chambre.

Posée sur uu escabeau boiteux, la lanternejetail
de pàles clartés à trâvers Ea corne trânsparente.

Des murs de plâtre , rayés de voligcs brunes, un
grabat pour François, un vieux petil lil d'enfant
beaucoup trop court pour Amandine, une pile de
débris de chaises et de bancs brisds par les hôtes
lurbulents de la laverne de l'lle ilu Raaageur , tel
étail I'inrérieur de ce réduit.

Amandine, assisesur le bord du grabat, s'étudiait
à se coiffer en marm,ol,l,e avee le foulard volé, don
de son frère Nicolas,

François, agenouillé, présentait un fragment de
miroir à sa 6æur, qui , la tête à demi tournée, s'oc-
cupait alors d'épanouir la grosse rosette qu'elle avait
faite en nouânt les deur pointes du nrouchoir.

Fort attenrif et fort émerveillé de certe coiffure,
François négligea un momenI de présenter le mor-
ceau de glace de flçon à ce que I'image de sa sæur
prii s'y rétléchir.

e Lève donc le uriroir plus lraut, tlit Amandine :

maintenant je ne mc vois 1rlus... Là... bien...
a[tends encore un peu,.. voilà que j'ai fini... Tiens,
lcgalde I Conrn:ent nrc l,rouveE-tu coilléc ?

- Oh ! très-bien ! très-bien !... Dieu ! Oh ! la
belle rosette?... tu rn'en feras une pareille à rna

cravate, n'est-ce pas ?

- Oui , loul. à I'heure... mais laisse-moi me
promener un peu. Tu iras devant moi.., à reculons,
en tenant toujours le miroir haut... pour que je
puisse me voir en mrrchant... r

François exécuta de son rnienx cette màn@uvre

difficile, à la grande sâtisfaction tl'Anrandine , qui
se prélassait, triomphante et glorieuse, sous les

cornes et l'énorme boufl'ette de son foulard.
Très-innocente et très-naive dans toute âutre

circonstance, cette coquetterie devenait couprble
en s'exerçant à propos du produit d'un vol que

François et Anrandine n'ignoraient pas. Autre
preuve de I'effrayante facilité avec laquelle des

enfants, mêrne bien doués, se corrompent presque

à leur insu, lorsqu'ils sont continuellement plongés

dans une atrnosphère criminelle.
Et d'ailleurs le seul mentor de ces petits malheu-

reux , leur frère I\lartial , n'était pas lui-même irré-
prochable, nous I'avons dit ; incapable de comnetlre
un vol ou un meurl.re, il n'en menait pas mr-rins une
vie vagabonde et peu régulière. Sans doute, les

crirnes de sa fanrille le révoltaient; il aimait ten-
clrement les deux enfants ; il les défendait contre les

mauvais traitemenls; il tâchait de les soustraire à

la pernicieuse inllucnce desa farnille; mais, n'étant

pas appuyés sur des enseignementa rl'une moralité
ligoureuse , absoluc , ses conseils sauvegardaierrt

faiblement ses protégés. Ils se rel'usaient à commet-

tre certaineE m:ruvaises actions , non pâr honnêtcté,

mais pour obéir à t\lartial , qu'ils aimaient , el, pour

désobéir à leur mèrc qu'ils redoutaicnt ct hais-

raien t"
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Quant aux notions du juste et <le I'injuste, ils n'en

avaient aucune, farniliarisés qu'ils étaient avec les

détestables exemples qu'ils avaient chaque jour sous

les yeux ; car, nous l'avons dit, ce cabaret clt'am,pé-

lre,hanlé par le rebuI tle la plus basse populace,

servait de théàtre à d'ignoblcs orgies, à de crapu-
leuses débauches; etllartià1, si ennenti du vol et ilu
meurtre, se montrait assez indifférenl à ces im-
mondes saturnales.

C'est dirc combien les instincts de rnoralité des

enfants étâicnt douteux, lacillants, précaircs, chez

François surtout, arriré à ce telnre dangereux oir

I'âme lrésitant, indécise, enlre le bien et le rnal ,
peul être en un mOment à janrais perdue ou sau-

vée.. .

a Comme ce mouchoir rouge te vr bien, ma

sæur ! reprit François; est-il joli ! Quantl nous irons
jouer sur la grève devant le four à plâtre du clrau-
fournier, faudra te coiffer comme ça , pour faire
enràqer ses enflants, qui sont toujours à nous jeter
des pierres €t à nous appeler pelits guilloLinés...
[Ioi, je mettrui aussi ma belle cravate rouge, eI nous
leur dirons : r C'est, égal, vous n'avez pas de beaux

mouclroirs de soie comme nous deux ! i,

- Illais, tlis donc, François..., repritAmandine
apr'ès un moment de réflexion, s'ils savaient que le s

mouchoirs que nous portons sontvolés... ils nous

appelleraient petits voleurs...

- Avec ça qu'ils s'en gênent, de nous appeler
voleurs !

- Quand c'est pas vrai. . . c'est égal... mais nrain-
lenân [. . .

. - Puisque Nicolas nous les a donnés ces mou-
choirs, nous ne les avons pas volés.

- Oui , rnais lui , il lesa pris sur un bateau , et

notre frère Martial dit qu'il ne faut pas voler...

- t\Iais puisque c'est Nicolas qui a volé, ça ne
nous regartle prs.

- Tu crois, François?

- Bien sûr. ..

- Pourtant , il rne semble que j'aimerais mieux
que la perÊionne à qui ils étaient nous Ies ait don-
nés... Et toi, François?

- Moi, ça m'est égal... On nous en a fait ca-
deau:c'estànous.

- Tu en es bien srlr?
-- l\lais, oui, oui, sois donc tranquille!

- Àlors.., tant nrieux; nous ne ferotrs pas ce

que mon frère Illartial nous défend, et nou6 avons
de beaux mouchoirs.

- Dis donc , Arnandine , s'il savait que, I'autre
jour', Calebasre t'a fait prendre ce fichu à carreaux

AITÀNDINE. 4i1

dans la balle du colporteur pendant qu'il avait le dos

tournô !

- Oh ! François, ne dis pas cela ! dit Ia pauvre
enlant donl, les yeux se mouillèrent de larmcs. l\lon
frère l\Iartial serait capable de ne plus nous ainrer...
vois-[u... de nons laisser tout seuls ici...

- N'aie donc pas peur... est-ce que je lui en

parlerai jrmais ? Je riris...

- Oh ! ne ris pas de cela , François ; j'ai eu

assez de chagrin, va : mais il a bien fallu; ma sæur
m'a pincée jusqu'au sang, et puis elle me faisait des

yeux,., des )eux,.. et pourtant par deux fois le
cæur nr'a lranqué ; je croyais que je ne pounais
jamais,,. Enfin, le colporteur... ne s'esI aperçu de
rien, el. nra sætrr a gardé le fichu, Si on m'avait prise
pourl,ant , François , on m'aurait mise en prison...

- On ne t'a pas prise, c'es[ comme si [u n'avais
pas volé.

- Tu crois ?

- Pardi !

- Et en prisou, comme on doit être mallreu-
reux !

- Àh ! bien oui... au conlraire.

- Comment , François ! au contraire?

- Tiens ! tu sais bien le gros boiteux qui loge à

Paris chez le père ÀIicou , le revendeur tle Nicolas..,
qui tient un garni à Paris passage de la Brasserie?

- Un gros boiteux?

- illais oui, qui est venu ici, à la fin de I'au-
lomne, de lapartdu pèreMicou, avec un montreur
de singes et deux femmcs.

- Ah I oui , oui , un gros boiteux qui a dépensé

tânt, tant d'argent I

- Je oois bien , il payait pour tout le monde...
Te souviens. tu des promenades sur I'cau?... C'est moi
qui les menais... même que le montreur de singes

avait enrporté son orgue pour faire de la musique
tlans le bateau 1.,.

- nt puis , le soir, le beau feu d'artifice qu'ils
ont tiré, François!

- Et le gros boiteux n'était prs chiche : il m'a
donrré dix sous pour moi ll ! Il ne prenait janrais

que du vin câcheté ; ils avaient du poulet à toua leurs
repas : il en â eu au moins pour quatre-vingtsfrancs.

- Tant que ç4, François?

- Ohl oui...

- ll était donc bien riche ?

- Du rout... ce qu'il dépensait, c'était de I'ar-
gent qu'il avait gagné en prison, d'où il sortait.

- Il avait gagné tout cet ârgent-là en prison?

- Oui... il disait qu'il lui restait encore sept

cents francs ; que quantl il ne lui resterait plus rien .. .

il ferait un bon coup.,. et que si on le prenait...
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çà lui étâil bien égal , parce qu'il retournerait re-
joindre lcs bons enfants de la gûIe, comme il dit.

- Il n'avait donc pas peur de la prison, François ?

- Mais au conlraire... il disait à Calebasse qu'ils
sont là rrn tas d'amis et de noceurs ensemble... qu'il
n'avait jamais eu un meilleur lit et une meilleure

nourri[ure qu'en prison... de la bonne viande quritre

fois la semaine , du feu tout I'lriver , et une bonne

sonrme en sortânt... trnclis qu'il y a des bêtes d'ou.

vriers honnêtes qui crèvent de faim et de froid,
faute d'ouvrage.. .

- Pour sr)r, François , il disait ça, le gros boi-
teux ?

- Je I'ai bien entendu... puisque c'est moi qui

ramais dans le bachot pentlant qu'il rrcontait son

histoire à Calebasse et aux deux femrnes, qui disaient

que c'était la même chose dans les prisons de femmes

d'oi.r elles sortaient.

- Illais alors, François, faut donc pas que ça soit

si mal de voler, puisqu'on es[ si bien en prison?

- Dame!je ne sais pas, moi... lci, il n'ya que

notrefrère Illartial qui dise que c'est mal de voler...
Peul,-ôtre qu'il se lrompc...

- C'est égal, il faut le croire, François... il nous

aime tanl !

-- Il nous aime, c'es[ vrai... quand il est là, il
n'y a pas de risque qu'on nous bâtte... S'il avrit été

ici ce soir , nolre mère ne m'aurait pas roué de

corrps... Vieille bôte I est-elle mauvaise I Oh !je la
hais,.. jelahais... Que je voudrais être grand pour

lui rendre tous lee coups qu'elle nous a donnés... à

toi surtout, qui esbien moins dure que nroi,.,

- Oh ! François , tais-toi... çâ me fair pcur de
t'entendre dire que tu voudrais batt,re notre nère !

s'écliala pauvre pel,ite en pleurant et en jetant ses

bras autour du cou de son frère qu'elle enrbrassa

tendrement.
* Non, c'est que c'est vrai aussi, reprit Franqois

en rcpoussanI Amandine avec douceur, pourquoi
rna mère et Calebasse son[-elles toujours si acharnées

sur nous ?

- .Ie ne sais pas, reprit Amandine en essuyant

ses yeux du revers de sa nrain; c'est peut-êlre parce
qu'on a guillotiné notre père, qu'elles sont injus[es
pour nous, ..

-- Est-ce que c'est notre faute ?

-- Slon Dieu, non; mais que veux-[u?

- IUa foi, si jc dcvais recevoir ainsi toujours,
toujours des coups, à la fin j'airnerais mieux voler
comrue ils veulen[, moi,.. A quoi ça m'avance-t-il
de ne pas voler ?

- Et Slartial, qu'est-ce qu'il dirair?

- Oh ! sans lui,.. il y a longtemps que j'aurais
dit oui , car ça lassc aussi d'être battu I tiens, ce

soir, jamais ma mèrc n'avait éré aussi méchante...
c'était conrme une furie... il faisait noir, noir...
elle ne disait pas un mot... je ne sentais que sa

main froide qui me tenait par le cou pendant que

de I'autre elle me battait... et puis it me semblâit
voir ses yeux roluire,,. .

*- Pauvre Fr:rnçois !.,. pour avoir dit que tu avais
vu un os dc rncrt drus le br)cher.

- Oui, un picd qui sortait de dessous terre, dit
Ilrançois en tressaillrtnt d'effroi ; j'cn suis bien sûr.
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