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Nicolas, brandissant tonjours son formidable cou-
teau, épiait le moment de se jeter sur son frére.

« Je te dis, s’écria-t-il, que toi et ta canaille de
Louve je vous créverai tous les deux, et je com-
mence... A moi, ma mere! i moi, Calebasse!...
Refroidissons-le, il y a trop longtemps qu’il dure ! »

Et, croyant le moment favorable 2 son attaque,
le brigand s'élanca sur son frére, le couteau levé.

Martial, bitonniste expert, fit une brusque retraite
de corps, leva son baton qui, rapide comme la fou-
dre, décrivit en sifflant un 8 de chiffre, et retomba
si pesamment sur 'avant-bras droit de Nicolas , que
celui-ci, frappé d’un engourdissement subit, dou-
loureux , laissa échapper son couteau.

« Brigand... tum’as cassé le bras! s’écria-t-il en
saisissant de sa main gauche son bras droit qui
pendait inerte & son coté.

— Non , j'ai senti mon baton rebondir..., » ré-
pondit Martial en envoyant d’un coup de pied le
couteau sous le buffet.

Puis , profitant de la souffrance qu’éprouvait Ni-
colas, il le prit au collet, le poussa rudement en
arriére , jusqu’a la porte du petit caveau dont nous
avons parlé, 'ouvrit d'une main, de I'autre y jeta et
y enferma son frére , encore tout étourdi de cette
brusque attaque.

Revenant ensuite aux deux femmes, il saisit Ga-
lebasse par les épaules, et, malgré sa résistance, ses
cris et un coup de hachette qui le blessa légérement
ala main, il I'enferma dans lasalle basse du cabaret
qui communiquait  la cuisine.

Alors, s’adressant 4 la veuve encore stupéfaite de
cetle manceuvre aussi habile qu'inattendue , Martial
lui dit froidement :

« Maintenant, ma mére... & nous deux...

—Ehbien! oui... anousdeux!...» s’écrialaveuve;
et sa figure impassible s’anima, son teint blafard
se colora, un feu sombre illumina sa prunelle jus-
qu’alors éteinte, la colére, la haine donnérent  ses
traits un caractére terrible. « Oui... anous deux ...
reprit-elle d’'une voix menacante, j'attendais ce
moment, tu vas savoir a la fin ce que j'ai sur le
ceeur.

— Et moi aussi, je vais vous dire ce que j'ai sur
le ceeur.

— Tu vivrais cent ans, vois-tu, que Lu e sou-
viendras de cetle nuit...

— Je m’en souviendrai !... Mon frére et ma sceur
ont voulu m’assassiner, vous n’avez rien fait pour
les en empécher. Mais voyons... parlez... qu'avez-
vous contre moi?...

— Ce que jai?...

— Oui...
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— Depuis la mort de ton pére... tun'as fait que
des lachetés!

~— Moi?

— Qui, lache!... Au lieu de rester avec nous
pour nous soutenir, tu t’es sauvé & Rambouillet,
braconner dans les bois avee ce colporteur de gibier
que tu avais connu a Berey.

— Si jétais resté ici, maintenant je serais aux
galéres comme Ambroise, ou pres d'y aller comme
Nicolas ; je n’ai pas voulu étre voleur comme vous
autres... de la votre haine.

— Et quel métier fais-tu? Tu volais du gibier,
tu voles du poisson; vol sans danger, vol de lache!...

— Le poisson comme le gibier n’appartient &
personne; aujourd’hui chezl’'un, demain chez I'autre,
ilest & quisait le prendrel... Je ne vole pas... Quant
a étre lache...

— Tu bats, pour de I'argent, des hommes plus
faibles qui toi!

— Parce qu'ils avaient battu plus faibles qu’eux.

— Métier de lache!... métier de lache!...

— Il'y en a de plus honnétes , c’est vrai ; ce n’est
pas & vous & me le dire !

— Pourquoi ne les as-tu pas pris alors ces métiers
honnétes , au lieu de venir ici fainéantiser et vivre &
mes crochets?

— Jevous donne le poisson que je prends et I'ar-
gent que j'ail... ¢ca n’est pas beaucoup, mais c’est
assez... je ne vous cotte rien. J'ai essayé d’étre ser-
rarier pour gagner plus... mais quand depuis son
enfance on a vagabondé sur la riviere et dans les
bois, on ne peut pas s’attacher aillears ; c’est fini...
on en a pour lavie... Et puis..., ajouta Martial d’un
air sombre, j’ai toujours mieux aimé vivre seul sur
I’eau ou dans une forét... 1a personne ne me ques-
tionne. Au lieu quailleurs, qu’on me parle de mon
pere, faul-il pas que je réponde... guillotiné! de
mon frére... galérien! de ma sceur... voleuse !

-— Et de tamere, qu'en dis-tu?

— Je dis...

— Quoi?

— Je dis qu'elle est morte...

-— Et tu [ais bien; c’est tout comme.. Je te renie,
lache ! Ton frére est au bagne ! Ton grand-pére , et
ton pere ont bravement fini sur I'échafaud , en nar-
guant le prétre et le bourreau! Au lieu de les venger,
tu (rembles!...

— Les venger?...

—Qui, te montrer vraz Martial , cracher sur le
couteau de Charlot et sur la casaque rouge, et finir
comme pére ct mere, frere et seur... »

Si habitué qu’il fat aux exaltations {éroces de sa
mére,, Martial ne put s'empécher de frissonner.
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La physionomie de la veuve du supplicié, en
prononcant ces derniers mots , était épouvantable.

Elle reprit avec une fureur croissante :

« Oh'! lache, encore plus crétin que lache! tu
veux étre honnéte... Honnéte? est-ce que tu ne seras
pas toujours méprisé, rebuté, comme fils d’assassin,
frére de galérien ; mais toi, au lieu de te mettre la
vengeance et la rage au ventre, ¢a t'y met la peur!
au lieu de mordre , tu te sauves ; quand ils ont eu
guilloting ton pére... tu nous as quittés... lache ! Et
tu savais que nous ne pouvions pas sortir de l'ile
pour aller au bourg sans qu’on hurle aprés nous,
en nous poursuivant & coups de pierre comme des
chiens enragés... Oh! on nous payera ca, vois-tu!
on nous payera ca.

— Un homme, dix hommes ne me font pas peur !
mais étre hué par tout le monde comme fils et frére
de condamnés... Eh bien, non! jen’ai pas pu... j'ai
mieux aimé m’en aller dans les bois braconner avec
Pierre, le vendeur de gihier.

— Fallait y rester... dans tes bois.

— Je suis revenu & cause de mon affaire avec un
garde, et surtout a cause des enfants... parce qu'ils
étaient en age de tourner & mal, par I'exemple !...

— Qu’est-ce que ¢a (e fait?

— Ca me fait... que je ne veux pas qu'ils devien-
nent des gueux comme Ambroise , Nicolas et Cale-
basse...

— Pas possible !

— Etseuls, avec vous tous, ilsn’y auraient pas
manqué. Je m'étais mis en apprentissage pour tacher
de gagner de quoi les prendre avec moi... ces en-
fants , de quitter I'ile... Mais a Paris, tout se sait,
c’était toujours fils de guillotiné... frére de forcat...
javais des batteries tous les jours... ¢a m’a
lassé...

— Et ¢a ne t’a pas lassé, d’étre honnéte... ¢a te
réussissait si bien... au lieu d'avoir le cceur de
reveniravec nous, pour faire comme nous... comme
feront les enfants... malgré toi... oui, malgré toi...
Tu crois les enjoler avec ton préche... mais nous
sommes la... Francois est déjd & nous... & peu
prés... une occasion, et il sera de la bande...

— Je vous dis que non...

(1) Ces effroyables enseignements ne sont malheurcusement pas
exagérés. Voici ce que nous lisons dans ’excellent rapport de M. de
Bretignéres sur la colonie pénitentiaire de Meltray (séance du
12 mars 1843):

« L’état civil de nos colons est importanl a constater; parmi
cux nous comptons: trente-deux enfants naturels, trente-quatre
dont les péres et méres sont remariés, cinquante et un dont les pa-
rents sont en prison, cent vingt-quatre dont les parents n’ont pas
é1é Pobjet des poursuites de la justice, mais sont plongés dans la
plus profonde misére.

« Ces chiffres sont éloquents ct gros d’enscignements ; ils per
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— Tu verras que si... je m'y connais... Au fond
tla duwvice; mais tu le génes. Quant & Amandine,,
une fois qu'elle aura quinze ans, elle ira toute seule...
Ah! on nous a jeté des pierres! ah! on nous a
poursuivis comme des chiens enragés !... on verra
ce que c’est que notre famille... Excepté toi...
lache... car ici il n’y a que toi qui nous fasses
honte (1)!

— C’est dommage...

-— Lt comme tu te gaterais avec nous... demain
tu partiras d’ici pour n’y jamais rentrer... »

Martial regarda sa meére avec surprise ; aprés un
moment de silence, 1l lui dit :

« Vous m’avez cherché querelle a souper pour en
arriver 1a?

— Oui, pour te montrer ce qui t'attend, situ
voulais rester ici malgré nous, un enfer... entends-
tu?... un enfer ... Chaque jour une querelle, des
coups, desrixes, et nous ne serons pas seuls comme
ce soir : nous aurons des amis qui nous aideront...
tun’y tiendras pas huit jours.

—- Vous croyez me faire peur?

— Jene te dis que ce qui tarrivera...

— (a m’est égal... jereste...

— Tu resteras ici?

— Oui.

— Malgré nous ?

— Malgré vous , malgré Calebasse , malgré Ni-
colas , malgré tous les gueux de sa trempe !

— Tiens... tu me fais rire... » i

Dans la bouche de cette femme & figure sinistre et
féroce , ces mots étaient horribles.

« Jevous dis que je resterai ici jusqu'a ce que
je trouve le moyen de gagner ma vie ailleurs avec
les enfants ; seul, je ne serais pas embarrassé, je
retournerais dans les bois ; mais, & cause d'eux, il
me faudra plus de temps... pour rencontrer ce que
je cherche... En attendant, je reste.

— Ah! tu restes... jusqu'au moment ol tu em-
méneras les enfants?

— Comme vous dites!

— Emmener les enfants ?

— Quand je leur dirai : Venez, ils viendront...
et en courant, je vous en réponds. »

mettent de remonter des effets aux causes, et donnent I'espoir d’ar-
réter les progrés d’un mal dont origine est ainsi constatée.

Le nombre des parents criminels fait apprécier Uéducation
qu’ont dii recevoir les enfants sous la tutelle de semblables guides.
Instruits aw mal par leurs péres, les fils ont failli sous lewrs ordre},
etont cru bien faire en suivant leur exemple. Atteints par la jus-
lice, ils se résignent & partager dans la prison le destin de lcur
famille; ils n’y apportent que 1’émulation du vice, et il faut yrai-
ment quune lueur de la grice divine existe encore au fond de ces
rudes et grossi¢resnatures pour que tous germes honnétes ne soient
pas éfeints. »
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La veuve haussa les épaules, et reprit :

« Ecoute : je tai dit tout & I'heure que, quand
bien méme-tu vivrais cent ans, tu te rappellerais
cette nuit; je vais t'expliquer pourquoi ; mais avant,
es-tu bien décidé a ne pas ten aller d'ici?

— Oui! oui! mille fois oui!

— Tout & I'heure tu diras non! mille fois non!
Ecoute-moi bien... Sais-tu quel métier fait ton
frére?

——Je m’en doute, mais je ne veux pas le savoir...

—- Tu le sauras... il vole...

— Tant pis pour lui.

— Etpour toi...

— Pour moi?

—_ Il vole la nuit avec effraction, cas de galéres;
nous recélons ses vols; qu'on le découvre , nous
sommes condamnés A la méme peine que lui comme
recéleurs, et toi aussi; on rafle la famille, et les
enfants seront sur le pavé ou ils apprendront I'état
de ton pére et de ton grand-pére aussi bien qu’ici.

— Moi, arrété comme recéleur, comme votre
complice ! sur quelle preuve?

— On ne sail pascomment tu vis : tu vagabondes
gur 'eau, tu as la réputation d’un mauvais homme,
tu habites avec nous; & qui feras-tu croire que tu
ignores nos vols et nos recels ?

" — Je prouverai que non.
__ Nous te chargerons comme notre complice.
—- Me charger ! pourquoi?
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— Pour te récompenser d'avoir voulu rester ici
malgré nous.

— Tout & I'heure vous vouliez me faire peur
d’une fagon , maintenant c’est d’une aulre; ca ne
prend pas, je prouverai que je n'ai jamais volé... Je
reste.

— Ah! tu restes ? Ecoute donc encore : te rap-
pelles-tu, I'an dernier... ce qui s’est passé ici pen-
dant la nuit de Noél ?

— La nuit de Noél?... dit Martial en cherchant a
rassembler ses souvenirs.

— Cherche bien... cherche bien...

— Je ne me rappelle pas...

— Tune te rappelles pas que Bras-Rouge a amené
ici, le soir, un homme bien mis, qui avait besoin de
se cacher ?...

— Oui, maintenant je me souviens; je suis monté
me coucher, et je I'ai laissé souper avec vous... Il a
passé la nuit dans la maison; avant le jour, Nicolas
I'a conduit & Saint-Ouen...

— Tu es str que Nicolas I'a conduit & Saint-
Ouen?

— Vous me I'avez dit le lendemain matin.

— La nuit de Noél, tu étais donc ici?

— OQui... eh bien?

— Cette nuit-1a... cethomme, qui avait beaucoup
d’argent sur lui... a é1é assassiné dans cette maison.

— Euilicicit...

— Et volé... et enterré daus le petit bicher.

— Cela nest pas vrai! s'écria Martial devenant
pale de terreur, et nevoulant pas croire a ce nouveau

crime des siens. Vous voulez m’effrayer... Encore
une fois, ¢a n'est pas vrai!



~— Demande a ton protégé Frangois ce qu'il a vu
ce matin dans le bicher ?

— Francois ! et qu'a-t-il va?

-—Un des piedsde 'homme quisortaitde terre...
Prends la lanterne, vas-y, tu Uen assureras,

— Non , dit Martial en essuyant son front baigné
d’unc sueur froide ; non, je ne vous crois pas...
Vous dites cela pour...

— Pour te prouver que, si tu demeures ici mal-
gré nous, tu risques & chaque instant d’étre arrété
comme complice de vol et de meurtre; tu étais ici
la nuit de Noél; nous dirons que tu nous as aidés &
faire le coup. Comment prouveras-tu le contraire?

—— Mon Dieu ! mon Dieu! dit Martial en cachant
sa figure dans ses mains. ;

— Maintenant t'en iras-tu ? » dit la veuve avec
un sourire sardonique.

Martial était atterré : il ne doutait malheureuse-
ment pas de ce que venait de lui dire sa mére; la
vie vagabonde qu'il menait, sa cohabitation avec une
famille si criminelle, devaient en effet faire peser sur
lui de terribles soupcons , et ces soupcons pou-
vaient se changer en certitude aux yeux de la jus-
lice, si sa mére, son frére, sa sceur, le désignaient
comme leur complice.

La veuve jouissait de I'abattement de son fils.

« Tuasun moyen de sortir d’embarras : dénonce-
nous !

— Je le devrais... mais je ne le ferai pas... vous
le savez bien.

— Cest pour cela que je t'ai tout dit... Mainte-
nant t'en iras-tu? »

Martial voulut tenter d’attendrir cette mégére ;
d’une voix moins rude, il lui dit :

« Ma mére, je ne vous crois pas capable de ce
meurtre.

— Comme tu voudras, mais va-t'en...

- Je m’en irai; & une condition...

-— Pas de condition !

— Vous mettrez les enfants en apprentissage...
loin d’ici... en province...

-— 1ls resterontici...

-— Voyons, ma meére... Quand vous les aurez
rendus semblables & Nicolas, & Calebasse, 4 Am-
broise, & mon pére... & quoi ¢a vous servira-t-il ?

-— A faire de bons coups avee leur aide... Nous
ne sommes déja pas de trop... Calebasse reste ici
avec moi pour tenir le cabaret... Nicolas est seul...
une fois dressés, Francois et Amandine I'aideront ;
on leur a aussi jeté des pierres a eux, tout petits...
faut qu’ils se vengent !

~— Ma mere, vous aimez Calcbasse et Nicolas,
n’est-ce pas?
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— Aprés ?

— Que les enfants les imitent... que vos crimes
et les leurs se découvrent. ..

— Apreés ?

-— lsvont & Péchafaud, comme mon pére...

— Aprés, apres?

— Et lear sort ne vous fait pas trembler ?

— Leur sort sera le mien, ni meilleur ni pire...
Je vole... ils volent ; je tue... ils tuent ; qui prendra
la mére prendra les petits... Nous ne nous quitte-
rons pas. Sinos tétes lombent, elles tomberont dans
le méme panier... o clles se divont adieu ! Nous ne
reculerons pas: il n'y a que toi de lache dans la
famille, nous te chassons... va-t’en!...

— Mais les enfants ? les enfants ?

— Les enfants deviendront grands ; je te dis que
sans toi ils seraient déja formés. Francois est pres-
que prét; quand tu seras parti, Amandine rattra-
perale temps perdu...

— Ma mere, je vous en supplie, consentez a en-
voyer les enfants en apprentissage loin dici.

— Combien de fois faut-il te dire qu'ils y sont
€N APPRENTISSAGE, ici?...»

La veuve du supplicié articula ces derniers mots
d’une facon si inexorable, que Martial perdit tout
espoir d’amollir cette dime de bronze.

« Puisque c’est ainsi, reprit-il d’un ton bref et
résolu, écoutez-moi bien & votre tour, ma mére...
Je reste.

— Ahlah!...

— Pas dans celle maison... Je serais assassiné
par Nicolas ou empoisonné par Calebasse; mais,
comme je n’ai pas de quoi me loger ailleurs, moi et
les enfants, nous habiterons la baraque au bout de
I'ile ; la porte est solide ; je la renforcerai encore...
Une fois 13 bien barricadé, avec mon fusil, mon
baton et mon chien, je ne crains personne. Demain
matin j'emmeénerai les enfants; le jour, ils vien-
dront avec moi, soit dans mon bateau, soit dehors ;
la nuit, ils coucheront prés de moi dans la cabane ;
nous vivrons de ma péche; ca durera jusqu'a ce
j'aie trouvé a les placer, et je trouverai...

— Abh!c’est ainsi ?

— Nivous, ni mon frére, ni Calebasse ne pouvez
empécher que ca soit, n’est-ce pas ?... Si on décou-
vre vos vols ou volre assassinal durant mon séjour
dans lile... tant pis, j'en cours la chance ! Jexpli-
(uerai que je suis revenu, que je suis resté, i cause
des enfants, pour les empécher de devenir des
gueux... on jugera... Mais que le tonnerre m’écrase
si je quitte I'ile, et si les enfants restent un jour de
plus dans cette maison!... Oui, et je vous défie,
moi, vous et les votres, de me chasser de lile ! »
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La veuve connaissait la résolution de Martial ; les
enfants aimaient leur frére ainé autant qu'ils le re-
doutaient ; ils le suivraient donc sans hésiter lors-
quil le voudrait. Quant & lui, bien armé, bien
résolu, toujours sur ses gardes, dans son bateau
pendant le jour, retranché et barricadé dans la
cabane de l'ile pendant #da nuit, il n’avait rien &
redouter des mauvais desseins de sa famille.

Le projet de Martial pouvait donc de tout point
se réaliser... Mais la veuve avait beaucoup de rai-
sons pour en empécher I'exécution.

Drabord, ainsi que les honnétes artisans considé-
rent quelquefois le nombre de leurs enfants comme
une richesse, en raison des services qu'ils en reti-
rent, la veuve comptait sur Amandine et sur Fran-
cois pour l'assister dans ses crimes.

Puis, ce qu’elle avait dit de son désir de venger
son mari et son fils était vrai. Certains étres, nour-
ris, vieillis, durcis dans le crime, entrent en révolte
ouverte, en guerre acharnée, contre la société, et
croient, par de nouveaux crimes, se venger de la
juste punition qui a frappé eux ou les leurs.

Puis enfin les sinistres desseins de Nicolas contre
Fleur-de-Marie, et plus tard contre la courtiére,
pouvaient étre contrariés par la présence de Martial.
La veuve avait espéré amener une séparation immeé-
diate entre elle et Martial, soit en lui suscitant la
querelle de Nicolas, soit en lui révélant que, sl
s'obstinait & rester dans I'ile, il risquait de passer
pour complice de plusieurs erimes.

Aussi rusée que pénétrante, la veuve, saperce-
vant quelle s'était trompée, sentit qu'il lui fallait
recourir & la perfidie pour faire tomber son fils
dans un piége sanglant... Elle reprit donc, aprés
an assez long silence, et avec une amertume affectée :

« Je vois ton plan, tu ne veux pas nous dénoncer
toi-méme; tu veux nous faire dénoncer par les
enfants.

— Moi !

— Ils savent maintenant qu'il y a un homme en-
terré ici; ils savent que Nicolas a volé... Une fois
en apprenlissage, ils parleraient, on nous prendrait,
el nous y passerions tous... toi comme nous ; voila
ce qui arriverait si je t'écoutais, si je te laissais
chercher & placer les enfants ailleurs... Et pourtant
tu dis que tu ne nous veux pas de mal... Je ne
te demande pas de m’aimer ; mais ne hate pas le
moment olt NOUS $erons pris. »

Le ton radouci de la veuve fit croire & Martial
que ses menaces avaient produit sur elle un effet
salutaire; il donna dans un piége affreux.

« Je connais les enfants, reprit-il, je suis sir qu’en
leur recommandant de ne rien dire ils ne diraient

rien... D’ailleurs, d'une fagon ou d'une autre, je
serais toujours avec eux et je répondrais de leur
silence.

— Est-ce quon peut répondre des paroles d’un
enfant... & Paris surtout ol 'on est si curieux et si
bavard ?... C’est autant pour qu'ils puissent nous
aider A faire nos coups que pour qu'ils ne puissent
nous vendre, que je veux les garder ici.

— Est-ce qu'ils ne vont pas quelquefois au bourg
et & Paris? Qui les empécherait de parler... s'ils
ont A parler?... S'ls étaient loin d’ici, & la bonne
heure! ce qu'ils pourraient dire n'aurait aucun
danger...

— Loin d'ici? et ou ¢a? dit la veuve en regardant
fixement son fils.

— Laissez-moi les emmener... peu vous im-
porte...

— Comment vivrais-tu, et eux aussi?

— Mon ancien bourgeois serrurier est brave
homme; je lui dirai ce qu'il faudra lui dire, et peut-
étre quil me prétera quelque chose 2 cause des
enfants ; avec ca jlirai les mettre en apprentissage
loin d'ici. Nous partons dans deux jours, et vous
n’entendrez plus parler de nous...

— Non, au fait... je veux qu'ils restent avec moi,
je serai plus sire d’eux.

— Alors je m’établis demain & la baraque de Iile,
en attendant mieux... J'ai une téte aussi, vous le
savez ?...

— Oui, je le sais. Oh! que je te voudrais voir
loin dici!... Pourquoi n’es-tu pas resté dans tes
bois ? A

— Je vous offre de vous débarrasser de moi et
des enfants...

— Tu laisseras donc ici la Louve, que tu aimes
tant ?... dit tout & coup la veuve.

— Ca me regarde ; je sais ce que
mon idée.

- Si je te les laissais emmener, toi , Amandine
et Francois, vous ne remetiriez jamais les pieds a
Paris ?

— Avant trois jours nous serions partis et comme
morts pour vous.

— J’aime encore mieux cela que de tavoir ici et
d’éwre toujours A me défier d’eux... Allons, puis-
qu'il faut 8’y résigner, emmeénc-les... et allez-vous-
en tous le plus tot possible... que je ne vous revoie
jamais {...

— Clest dit!...

— (est dit. Rends-moi la clef du caveau, que
jouvre a Nicolas.

— Non, il y cuvera son vin; je vous rendrai la
clef demain matin.

1 3

ai & faire : j’ai
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— Et Calebasse?

— C’est différent; ouvrez-lui quand je serai
monté, elle me répugne a voir.

— Va, que I'enfer te confonde !

— C’est votre bonsoir, ma mere?

~- Oui...

— Ca sera le dernier, heureusement, dit Mar-
tial.

— Le dernier, » reprit la veuve.

Son fils alluma une chandelle, puis il ouvrit la

LES MYSTERES DE PARIS.

porte de la cuisine, siffla son chien, qui accourut
tout joyeux du dehors, et suivit son maitre i 1’étage
supérieur de la maison.

« Va... ton compte est bon ! murmura la mére en
montrant le poing a son fils, qui venait de monter
I'escalier; c'est toi qui 'auras voulu. »

Puis, aidée de Calebasse, qui alla chercher un
paquet de fausses clefs, la veuve crocheta le ca-
veau ol se trouvait Nicolas, et remit celui-ci en
liberté.

XCV. — FRANGOIS ET AMANDINE.

y RANCOIs et Amandine couchaient
| dans une piéce située immédiate-
! ment au-dessus de la cuisine,
a l'extrémité d’un corridor sur

o) lequel s’ouvraient plusieurs autres
= chambres servant de cabinets de
sociélé aux habitués du cabaret.

Apres avoir partagé leur souper frugal, au lieu
d’éteindre leur lanterne, selon les ordres de la
veuve, les deux enfants avaient veillé, laissant leur
porte entrouverte pour guetter leur frére Martial
au passage, lorsqu'’il rentrerait dans sa chambre.

Posée sur un escabeau boiteux , la lanterne jetait
de pales clartés a travers sa corne transparente.

Des murs de platre , rayés de voliges brunes, un
grabat pour Frangois, un vieux petit lit d’enfant
beaucoup trop court pour Amandine, une pile de
débris de chaises et de bancs brisés par les hotes
turbulents de la taverne de I'Ile du Ravageur, tel
élait 'intérieur de ce réduit.

Amandine, assise surle bord du grabat, s’étudiait
A se coiffer en marmotte avec le foulard volé, don
de son frére Nicolas.

Francois , agenouillé, présentait un fragment de
miroir & sa sceur, qui, la téte & demi tournée, s’oc-
cupait alors d’épanouir la grosse rosette qu'elle avait
faite en nouant les deux pointes du mouchoir.

Fort attentif et fort émerveillé de cette coiffure,
Frangois négligea un moment de présenter le mor-
ceau de glace de fagon & ce que I'image de sa sceur
put s’y réfléchir,

¢ Léve donc le miroir plus haut, dit Amandine :
maintenant je ne me vois plus... Ld... bien...
attends encore un peu... voild que j’ai fini... Tiens,
regarde ! Comment me trouves-tu coiffée ?

-— Oh! trés-bien! trés-bien!... Dieu! Oh! la
belle rosette?... tu m’en feras une pareille 4 ma
cravate, n’est-ce pas?

— Oui, tout & I'heure... mais laisse-moi me
promener un peu. Tu iras devant moi... a reculons,
en tenant toujours le miroir haut... pour que je
puisse me voir en marchant... »

Francois exécuta de son mieux celle manceuvre
difficile, & la grande satisfaction d’Amandine , qui
se prélassait, triomphante et glorieuse , sous les
cornes et I'énorme bouflette de son foulard.

Tres-innocente et trés-naive dans toute autre
circonstance , cette coquetterie devenait coupable
en s'exercant & propos du produit d'un vol que
Frangois et Amandine n’ignoraient pas. Autre
preuve de Peffrayante facilité avec laquelle des
enfants, méme bien doués, se corrompent presque
a leur insu, lorsqu'ils sont continuellement plongés
dans une atmosphére criminelle.

Et d’ailleurs le seul mentor de ces petits malheu-
reux , leur frére Martial , n’était pas lui-méme irré-
prochable, nous I'avons dit ; incapable de commettre
un vol ou un meurtre, il n’en menait pas moins une
vie vagabonde et peu régulicre. Sans doute, les
crimes de sa famille le révoltaient; il aimait ten-
drement les deux enfants ; il les défendait contre les
mauvais traitements ; il tachait de les soustraire &
la pernicieuse influence de sa famille ; mais, n’étant
pas appuyés sur des enseignements d’une moralité
rigoureuse , absolue, ses conseils sauvegardaient
faiblement ses protégés. Ils se refusaient & commet-
tre certaines mauvaises actions , non par honnéteté,
mais pour obéir & Martial, qu’ils aimaient , et pour
désobéir & leur meére qu'ils redoutaient et hais-
saient.
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Quant aux notions du juste et de l'injuste, ilsn’en
avaient aucune, familiarisés qu'ils élaient avec les
détestables exemples qu'ils avaient chaque jour sous
les yeux ; car, nous I'avons dit, ce cabaret champé-
tre, hanté par le rebut de la plus basse populace,
servait de théatre a d'ignobles orgies, a de crapu-
leuses débauches ; et Martial, si ennemi du vol et du
meurtre,, se montrait assez indifférent & ces im-
mondes saturnales.

C’est dire combien les instinets de moralité des
enfants élaient douteux, vacillants, précaircs, chez
Francois surtout, arrivé & ce terme dangereux ol
I’Ame hésitant , indécise , entre le bien et le mal ,
peut étre en un moment & jamais perdue ou sau-
vée...

« Comme ce mouchoir rouge te va hien, ma
sceur ! reprit Francois; est-il joli ! Quand nousirons
jouer sur la gréve devant le four a platre du chau-
fournier, faudra te coiffer comme ca, pour faire
enrager ses enfants, qui sont toujours a nous jeter
des pierres et a nous appeler petits guillotinés...
Moi, je mettrai aussi ma belle cravate rouge, et nous
leur dirons : « C'est égal, vous n’avez pas de beaux
mouchoirs de soie comme nous deux ! »

— Mais, dis donc, Francois..., reprit Amandine
aprés un moment de réflexion, s'ils savaient que les
mouchoirs que nous portons sont volés... ils nous
appelleraient petits voleurs...

— Avec ca qu'ils s’en génent, de nous appeler
voleurs !

— Quand c’est pas vrai... ¢’est égal... mais main-
tenant...

. — Puisque Nicolas nous les a donnés ces mou-
choirs, nous ne les avons pas volés.

— Oui, maislui, il lesa pris sur un bateau, et
notre frére Martial dit qu’il ne faut pas voler...

— Mais puisque c’est Nicolas qui a volé, ¢a ne
nous regarde pas.

— Tu crois, Francois?

— Bien str...

— Pourtant, il me semble que j'aimerais mieux
que la personne a qui ils étaient nous les ait don-
nés... Et toi, Frangois?

— Moi, ca m’est égal... On nous en a fait ca-
deau : c’est & nous.

— Tuen es bien sir?

~— Mais, oui, oui, sois donc tranquille!

— Alors... tant mieux; nous ne ferons pas ce
que mon frére Martial nous défend, et nous avons
de beaux mouchoirs.

— Dis donc, Amandine, s'il savait que, l'autre
jour, Galebasse t'a fait prendre ce fichu & carreaux

dans la balle du colporteur pendant qu’il avait le dos
tourné !

— Oh ! Francois, ne dis pas cela! dit la pauvre
enfant dont les yeux se mouillérent de larmes. Mon
frere Martial serait capable de ne plus nous aimer...
vois-tu... de nous laisser tout seuls ici. ..

— Naie donc pas peur... est-ce que je lui en
parlerai jamais ? Je riais...

— Oh! ne ris pas de cela, Francois; j'ai eu
assez de chagrin, va : mais il a bien fallu; ma sceur
m’a pincée jusqu’au sang, et puis elle me faisait des
yeux... des yeux... et pourtant par deux fois le
ceeur m’a manqué; je croyais que je ne pourrais
jamais... Enfin, le colporteur... ne s’est apergu de
rien, et ma sceur a gardé le fichu, Si on m’avait prise
pourtant , Francois , on m’aurait mise en prison...

— On ne t'a pas prise, c'est comme si tu n'avais
pas volé.

— Tu crois?

— Pardi !

— Et en prison, comme on doit &ire malheu-
reux !

— Ah ! bien oui... au contraire.

— Comment , Francois ! au contraire ?

— Tiens ! tu sais bien le gros boiteux quiloge &
Paris chezle pére Micou , le revendeur de Nicolas...
qui tient un garni a Paris passage de la Brasserie?

— Un gros boiteux? g

— Mais oui, qui est venu ici, a la fin de 'au-
tomne, de la partdu pére Micou, avec un montreur
de singes et deux femmes.

— Ah! oui, oui, un gros boiteux qui a dépensé
tant, tant d’argent !

— Je crois bien , il payait pour tout le monde...
Tesouviens-tu des promenades sur I'eau?... C'est moi
qui les menais... méme que le montreur de singes
avait emporté son orgue pour faire de la musique
dans le bateau!...

— Lt puis, le soir, le beau feu d'artifice qu'ils
ont tiré, Frangois!

— Etle gros boiteux n’était pas chiche : il m’a
donné dix sous pour moi!!l! Il ne prenait jamais
que duvin cacheté ; ils avaient du poulet & tous leurs
repas : il en a euau moins pour quatre-vingts francs.

— Tant que ¢a, Frangois?

— Oh! oui...

— 11 était donc bien riche ?

— Du tout... ce qu'il dépensait , c¢’était de I'ar-
gent qu'il avait gagné en prison, d’out il sortait.

— II avait gagné tout cet argent-la en prison?

— OQui... il disait qu'il lui restait encore sept
cents francs ; que quand il ne lui resterait plusrien...
il ferait un bon coup... et que si on le prenait...
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ca lui était bien égal , parce qu'il retournerait re-
joindre les bons enfants de la gedle, comme il dit.

— Il n’avait donc pas peur de la prison, Francois?

— Mais au contraire... il disait & Calebasse qu’ils
sont 13 un tas d’amis et de noceurs ensemble... qu'il
n’avait jamais eu un meilleur lit et une meilleure
nourriture qu’en prison... de la bonne viande quatre
fois la semaine , du feu tout I'hiver , et une bonne
somme en sortant... tandis qu'il y a des bétes d’ou-
vriers honnéles qui crévent de faim et de froid,
faute d’ouvrage...

— Pour sir, Francois , il disait ¢a, le gros boi-
teux?

— Je I'ai bien entendu... puisque c’est moi qui
ramais dans le bachot pendant qu’il racontait son
histoire & Calebasse et aux deux femmes, qui disaient
que ¢’était la méme chose dans les prisons de femmes
d’ou elles sortaient.

— Mais alors, Francois, faut donc pas que ¢a soit
si mal de voler, puisqu’on est si bien en prison?

— Dame! je ne sais pas, moi... Ici, il n’ya que
notre frére Martial qui dise que ¢’est mal de voler...
Peut-étre qu'il se trompe...

— Cest égal, il faut le croire, Frangois... il nous
aime tant!

-— Il nous aime , c’est vrai... quand il est Ia , il
n’y a pas de risque qu’on nous batte... S'il avait été
ici ce soir , notre mére ne m’aurail pas roué de
coups... Vieille béte! est-elle mauvaise! Oh!jela
hais,.. jela hais... Que je voudrais étre grand pour

LES MYSTERES DE PARIS.

lui rendre tous les coups qu’elle nous a donnés... &
toi surtout, qui es bien moins dure que moi...

— Oh! Francois, tais-loi... ¢ca me fait peur de
t’entendre dire que tu voudrais battre notre mére !
s'écriala pauvre pelite en pleurant et en jetant ses
bras autour du cou de son frére qu’elle embrassa
tendrement.

— Non, c’est que c’est vrai aussi, reprit Francois
en repoussant Amandine avee douceur, pourquoi
ma mére et Calebasse sont-elles toujours si acharnées
sur nous ?

— Je ne sais pas, reprit Amandine en essuyant
ses yeux du revers de sa main ; c’est peut-8tre parce
qu'on a guillotiné notre pére, qu’elles sont injustes
pour nous...

— [st-ce que c’est notre faute ?

— Mon Dieu, non; mais que veux-tu?

— Ma foi, si je devais recevoir ainsi toujours,
toujours des coups, a la fin jaimerais mieux voler
comme ils veulent, moi... A quoi ¢a m’avance-t-il
de ne pas voler?

— Et Martial, qu’est-ce qu’il dirait?

— Oh! sans lui... il y a longtemps que j'aurais
dit oui, car ¢a lasse aussi d’étre battu; tiens, ce
soir, jamais ma mére n’avait été aussi méchante...
c’élait comme une furie... il faisait noir, noir...
elle ne disait pas un mot... je ne sentais que sa
main froide qui me tenait par le cou pendant que
de I'autre elle me battait... et puis il me semblait
voir ses yeux reluire...

-~ Pauvre Francois!... pour avoir dit que tuavais |

vu un os de mort dans le biicher.

— Oui, un pied qui sortait de dessous terre, dit
I Frangois en tressaillant d’effroi ; j'en suis bien sir.
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